Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться в отдаленном регионе Дагестана, надеясь, что горные аулы станут надежным укрытием от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость – он представляет старый, полуразрушенный сарай в глухой горной деревне как роскошный эко-отель, убеждая близких, что это модное и экологичное место для отпуска.
Постепенно Саша втягивается в роль импровизированного отельера, стараясь поддерживать видимость благополучия и комфорта для своей семьи. Он прилагает все усилия, чтобы скрыть правду и избежать паники среди родных, но неожиданно его выдуманный эко-отель начинает привлекать внимание. Благодаря случайным гостям и местным слухам, информация о необычном заведении распространяется, и популярность растет. К сожалению, эта известность играет против Саши – его местонахождение становится известно Пчеловоду и его людям, которые безжалостно выслеживают должника. Теперь Саше приходится столкнуться с двойным вызовом: с одной стороны, он должен защитить семью от надвигающейся угрозы, не раскрывая им истинных причин опасности, а с другой – найти способ противостоять криминальной группировке, используя лишь свою смекалку и ограниченные ресурсы. Сюжет разворачивается в напряженной борьбе за выживание, где каждый шаг может привести к разоблачению или трагедии, заставляя героя искать выход из почти безвыходного положения.