В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года казалась бесконечной, а жизнь большинства людей превратилась в ежедневную борьбу за выживание, подростки нашли свой способ существования. Пока взрослые пытались справиться с экономическими трудностями и неопределенностью переходного времени, молодежь самоорганизовалась в уличные группировки, которые вели настоящие войны за территорию. Каждый клочок асфальта имел свою ценность, каждая улица и двор становились предметом споров и конфликтов. В этом суровом мире царили свои законы и принципы – взаимовыручка, верность своему слову и четкое понимание того, что значит быть частью определенной группы. Для многих подростков эта субкультура становилась настоящей семьей, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы, а поддержка товарищей помогала пережить самые трудные времена.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально был далек от этого мира. Он жил с матерью и младшей сестрой, его жизнь была наполнена музыкой и учебой, пока судьба не свела его с Маратом – представителем местной группировки. Родители попросили Андрея помочь сверстнику с английским языком, что стало поворотным моментом в жизни мальчика. Общаясь с Маратом, Андрей открыл для себя совершенно иную реальность, где ценились сила, смелость и умение постоять за себя. Постепенно он начал осознавать, что его прежняя жизнь кажется ему скучной и пресной, что статус "чушпана" – человека со стороны, не принадлежащего к уличной культуре – больше его не устраивает. Это осознание привело к тому, что Андрей сделал судьбоносный выбор – он решил вступить в банду, променяв безопасность и предсказуемость своей прежней жизни на опасности, но и на братство улиц, где каждый день приходилось доказывать свое право называться настоящим пацаном.