Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать все заново. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки оказываются неожиданно востребованными. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и столкнуться с ее сложностями, где каждая ситуация проверяет его на прочность.
Охлопкову приходится учиться уживаться в большом городе, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов с коллегами и начальством. Его принципиальность, сформированная годами жизни в лесу, регулярно создает непростые ситуации, но именно она помогает ему раскрывать запутанные дела, которые другим кажутся неразрешимыми. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая логика дополняется собачьей чуткостью. Постепенно Охлопков начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и скрытые закономерности, напоминающие ему о лесных тропах. Его путь – это не просто смена места жительства, а глубокое внутреннее преображение, где старые ценности сталкиваются с новыми вызовами, а верность себе становится главным оружием в борьбе за справедливость.