Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации или последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стул жалуется на неудобную позу, медицинский монитор ворчит о неправильных показателях, а даже простой стакан воды делится своими переживаниями. Эта неожиданная способность превращает жизнь героя в настоящий кошмар, ведь тишины не существует больше нигде – каждый угол его квартиры, каждая улица города наполнены непрекращающимся шумом вещей, которые хотят быть услышанными.
Отчаявшись вернуть себе душевный покой, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает необычное решение – работу охранником в ее магазине, где собраны уникальные старинные вещи. Именно здесь странный дар из проклятия превращается в ценное умение. Старинные часы рассказывают о прошлых владельцах, антикварная мебель делится семейными тайнами, а старинные украшения шепчут истории любви и потерь. Через эти диалоги Вадим не только находит способ управлять своим даром, но и начинает лучше понимать людей, их переживания и эмоции. Постепенно он открывает в себе способность к эмпатии, учится строить отношения и даже находит любовь, понимая, что его особенность – это не наказание, а уникальный шанс по-новому взглянуть на мир и найти в нем свое место.