Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу, становится для майора тяжелым ударом. В это же время Соломатин, напротив, видит в своем новом наставнике настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он стремится научиться всему, чтобы в будущем самому стать первоклассным полицейским. Видя сопротивление майора, стажер предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой бесценный опыт и знания, а Соломатин взамен становится для него живой «оперативной памятью», помогая в работе и скрывая возможные промахи, вызванные прогрессирующим недугом. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Совместная работа едва началась, когда напарники сталкиваются с первым серьезным делом: в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства убийства и его специфический почерк вызывают у Багрышева тревожное ощущение дежавю – все указывает на маньяка, которого он сам застрелил несколько лет назад при задержании. Возникает мучительный вопрос: либо это дело рук подражателя, тщательно скопировавшего стиль преступника, либо в прошлом была допущена роковая ошибка, и настоящий убийца остался на свободе. Для Багрышева и Соломатина начинается напряженная гонка со временем, где каждый день на счету. Им предстоит распутать сложный клубок улик и противоречий, докопаться до горькой правды, опираясь на угасающую, но все еще острую интуицию майора и свежий, пытливый ум его молодого напарника. Однако главным противником в этом расследовании для Багрышева становится его собственная память, которая с каждым днем предательски стирает важные детали, фрагменты прошлых дел и ключевые «файлы» из его богатейшего оперативного опыта, ставя под угрозу не только успех расследования, но и их с Соломатиным безопасность.