Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правоохранительных органов, человек, способный раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для его коллег. Его уникальный метод работы, который он тщательно скрывает от окружающих, позволяет ему проникать в самую суть преступного замысла, предсказывать действия маньяков и находить их там, где другие видят лишь хаос и случайность. Абсолютная погруженность в работу, отстраненность от коллектива и нежелание делиться своими выводами создают вокруг Меглина ореол таинственности, заставляя одних восхищаться его гением, а других – сомневаться в природе его способностей. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая место стажера при прославленном следователе. Для девушки это не просто карьерная возможность – это шанс приблизиться к разгадке трагедии, перевернувшей ее собственную жизнь, ведь мать Есени была жестоко убита, а отец с тех пор скрывает важные детали произошедшего, оставляя дочь в мучительном неведении.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в суровое испытание, где каждый день приносит новые открытия и все более тревожные вопросы. С одной стороны, она становится свидетелем блистательных профессиональных побед наставника, его почти сверхъестественной способности понимать логику самых изощренных преступников, предвосхищать их шаги и выстраивать картину преступления из разрозненных, казалось бы, незначительных деталей. С другой стороны, чем глубже Есеня погружается в методику Меглина, тем больше ее охватывает сомнение: может ли обычный человек с такой точностью воссоздавать ход мыслей маньяка, не разделяя с ними темную сторону человеческой природы? Странное поведение Родиона, его эмоциональная отстраненность, моменты, когда он словно сливается с образом преступника, заставляют Есеню задаться страшным вопросом – не является ли сам Меглин тем, кого он так упорно преследует? Эта грань между гениальностью и безумием, между правдой и иллюзией становится центральной темой их совместной работы, где поиск убийцы матери Есени переплетается с попыткой разгадать самую главную загадку – личность самого Родиона Меглина.